Nerón y su ascenso a la Tiranía

 

Para muchos, el emperador romano Nerón es el tirano loco por excelencia: un músico sin talento que tocaba la lira mientras Roma ardía, mataba a su madre y dos esposas, y profanaba a una Virgen Vestal. Pero el verdadero Nerón era mucho más interesante que eso.

Nació en el año 37 a. C., hijo del general Cneo y Agripina la Joven, cuya madre era nieta de Augusto y su padre era el legendario general Germánico, descendiente de la hermana de Augusto y de Marco Antonio. A pesar del linaje del bebé, el padre de Nerón frunció el ceño: "Nada nacido de mí y de Agripina puede ser más que odioso y un desastre público", y su tío Calígula bromeó diciendo que debería llevar el nombre de Claudio, el blanco de todas las bromas familiares.

Deseosa de descubrir lo que los dioses tenían reservado para su pequeño, Agripina consultó a un astrólogo, quien predijo que algún día gobernaría, pero solo después de matar a su propia madre. Ella supuestamente dijo: "¡Deja que me mate, solo déjalo gobernar!"

La educación de Agripina estuvo marcada por la agitación. Bajo el reinado de Tiberio, su padre, que iba a heredar el imperio, fue asesinado y su madre y dos hermanos murieron en cautiverio. Poco después del nacimiento de Nerón, cayó en desgracia una vez más cuando su hermano, el nuevo emperador Calígula, se volvió loco y la desterró. Cneo huyó con el joven Nerón, pero murió poco después de un edema, su cuerpo se hinchó con líquido. Afortunadamente para Agripina, el 24 de enero de 41 a. C. la marea cambió una vez más cuando Calígula fue asesinado y reemplazado por el tío Claudio, quien la retiró del exilio y restauró la herencia legítima de su hijo.

Poco después, la esposa del emperador, la prima de Nerón, Mesalina, dio a luz a un hijo, que fue nombrado Britannicus después de la exitosa invasión de Claudio a Gran Bretaña. Como madre del único heredero biológico del emperador, Mesalina vio en Agripina como una seria amenaza para su propia posición. Sin embargo, mientras lograba que la hermana de Agripina, Livilla, fuera exiliada por supuestamente cometer adulterio con el filósofo-senador Séneca, Agripina cautivó a Claudio para que le perdonara a Séneca la pena de muerte, convirtiéndolo en un aliado de por vida. Deseosa de devolver el golpe, Agripina lanzó una espectacular campaña de propaganda centrada en una historia salaz que alegaba que Mesalina había enviado a un grupo de asesinos para matar al bebé Nerón, solo para ser frustrada cuando una serpiente se enrolló alrededor de la cuna del bebé.

Agripina siguió el hilo colocando una piel de serpiente dentro de un brazalete de oro y haciendo que Nerón lo usara en todo momento. Cuando Claudio celebró una edición especial de los Juegos Seculares, conmemorando el 800 aniversario de Roma, se confirmaron los peores temores de Mesalina. Durante la ceremonia, Nerón, de nueve años, desfiló en público por primera vez, montando a caballo junto a Britannicus, tres años menor que él. Para horror de Mesalina, el hijo de Agripina recibió una ovación más apasionada que la suya, lo que envió su paranoia por las nubes.

Respaldada por los tres libertos más poderosos del emperador, antiguos esclavos que dirigían la burocracia corrupta del estado, Mesalina convenció a su esposo de que la hermana de Agripina muriera de hambre. Sin embargo, según los historiadores romanos (cuyos relatos de poderosas figuras femeninas ciertamente tienden a estar sumidos en vuelos misóginos de fantasía), la lujuria de poder de Mesalina se convirtió en una serie de relaciones sexuales cada vez más peligrosas que la vieron acostarse, manipular y matar a varias figuras de alto perfil.

Mientras los cuerpos se amontonaban, Agripina reforzó su posición seduciendo y casándose con el rico esposo de su cuñada, Salustio Passienus Crispus. Murió poco después, habiendo nombrado convenientemente a Agripina y Nerón herederos de su fortuna de 200 millones de sestercios.

Cuando Mesalina fue asesinada más tarde por participar en un complot traidor y adúltero contra Claudio, Agripina se abalanzó: no solo se ganó la mano del emperador en matrimonio, sino que también lo hizo nombrar a Nerón como su heredero, sobre su propio hijo biológico Britannicus.

Pavimentando su camino hacia la grandeza, Nerón, de 13 años, disfrutó de la ceremonia de la toga virilis de la virilidad un año antes, marcando su entrada en la vida pública. Con cabello bronce, ojos profundos y una barbilla ligera, el apuesto adolescente era un cambio refrescante del emperador malhumorado y antiestético. Incluso se acuñaron monedas, que representaban a Nerón vestido con una capa militar, y donado a los soldados en su nombre. Además, fue nombrado Príncipe de la Juventud y nominado por el cónsul del Senado, a pesar de que no serviría hasta dentro de otros seis años.

Consolidando su lugar en la familia real, Agripina hizo que Nerón se casara con la popular hija de Claudio, Octavia. Agripina también lo puso bajo la tutela del brillante Séneca y el líder de la Guardia Pretoriana Sexto Afranio Burro, quienes le debían sus posiciones.

Convenientemente, con todos los aliados de Mesalina eliminados de las posiciones de poder, y Nerón listo para heredar el imperio, Claudio cayó muerto en 54 a.C., supuestamente asesinado por Agripina, a través de un enema envenenado. Con eso, Nerón, de 16 años, fue emperador. Séneca escribió un notable discurso de adhesión, donde Nerón prometió desarraigar la corrupción que había plagado la corte de Claudio y devolver los poderes al Senado. Y mientras que otros habían prometido esto antes, increíblemente, Nerón en realidad cumplió su palabra, revirtiendo leyes atroces y restaurando la autoridad del Senado. Haciéndose eco del espíritu de los tiempos, el poeta Calpurnio Sicilus rugió: "Ya no estará vacía la miserable cámara del Senado y la prisión llena". El emperador era un hombre que atraía a todas las clases por igual. Entregó 400 sesterces a cada ciudadano, dio a los pretorianos granos gratis, saludó a los soldados por su nombre, introdujo un salario para los senadores empobrecidos, construyó un hermoso mercado nuevo, obtuvo victorias militares en el extranjero, celebró los juegos más espectaculares que Roma había visto y abordó las prácticas agrícolas fiscales depredadoras.

Sin embargo, su madre pronto comenzó a resentir su menguante influencia. Cuando un grupo de diplomáticos armenios vino de visita, en lugar de sentarse en su propio estrado, intentó afirmarse paseando y sentándose junto a Nerón, como si fuera su igual. Desesperado por evitar esta humillación sin avergonzar a Agripina, Séneca corrió y se encontró con ella a mitad de camino, impidiéndole físicamente unirse a su hijo.

Las cosas se intensificaron cuando Nerón comenzó a engañar a su esposa con un exesclavo llamado Acte. Después de haber trabajado tan duro para legitimar el reclamo de Nerón al poder, esto era algo que Agripina no podía soportar. Durante una pelea a gritos, incluso amenazó con apoyar el reclamo de su hermanastro Britannicus sobre el suyo. No mucho después, cuando Britannicus cayó muerto en la cena, Nerón comentó fríamente que debía haber sido un ataque epiléptico. Agripina, sin embargo, sabía que fue un envenenamiento. La disputa finalmente alcanzó su cúspide cuando Nerón comenzó un romance más arriesgado con una noble más prominente, Popea Sabina. Habiendo perdido el control, incluso se dice que Agripina trató de seducir a su hijo por desesperación, con su comportamiento inapropiado convenciendo a Nerón de que era demasiado peligrosa para dejarla vivir. Cuando su plan de ahogarla en un bote con trampas explosivas fracasó, simplemente envió a un grupo de asesinos para golpearla y matarla a machetazos; justificándolo, alegando que habían enviado a alguien para asesinarlo. La profecía se cumplió. Con su madre fuera del camino, Nerón comenzó a prestar menos atención a sus consejeros, marcando un nuevo capítulo de su gobierno. El emperador siempre había soñado con correr carros y cantar en público: pero Séneca y Burro habían mantenido sus peores excesos bajo control al hacerlo practicar en privado.

Ahora, renombrándose a sí mismo como Apolo, el dios del sol de los carros y la canción, Nerón comenzó a allanar el camino hacia su debut público.

En el año 59 a.C., el emperador gastó una fortuna alentando a los nobles a participar en batallas de gladiadores y representaciones teatrales, para disgusto de los aristócratas más conservadores. Ese mismo año, en los Juegos Juveniles inaugurales, celebrando su primer afeitado, el propio Nerón subió al escenario, tocando la lira y cantando ante una audiencia conmocionada de élites y soldados. Después, el teatro se llenó de los aplausos más espectaculares cuando el emperador dio a conocer a los Augustiani, un séquito de jóvenes caballeros romanos que pasaron todo el día celebrando su majestad. El pobre Burrus se vio obligado a guiar a los pretorianos en aplausos, con lágrimas de vergüenza en los ojos. Aunque el evento fue técnicamente un asunto privado, fue un hito importante.

Más tarde, Nerón introdujo el festival neronia, trayendo los antiguos juegos griegos a Roma. Mientras que muchos nobles pensaban que el atletismo griego, con su vulgar lucha desnuda, era una afrenta a la virtud romana, los humildes plebeyos que comprendían la gran mayoría de la población alegremente adornaban cada uno de los espectáculos cada vez más ambiciosos de Nerón. La mayoría nunca tendría la oportunidad de visitar Grecia. Finalmente, en el año 64 a.C. durante un viaje al retiro helénico de Nápoles, el emperador cantó oficialmente en el escenario por primera vez en público. Durante la actuación, la ciudad fue sacudida por un terremoto que arrasó el teatro. Mientras que algunos lo llamaron un mal presagio, Nerón se jactó de que el hecho de que nadie resultara herido era un milagro que significaba la aprobación divina.

A estas alturas, con Burrus muerto, Séneca se encontró a la deriva en el desierto político e incluso pidió retirarse a la vida privada. Aunque Nerón se negó, depositó su confianza enteramente en uno de los dos nuevos prefectos pretorianos, un pícaro oportunista llamado Ofonius Tigellinus. Un compañero hedonista, este era un hombre que él entendía. El emperador comenzó a tratar a toda la capital como su palacio, celebrando grandes fiestas en toda la ciudad, incluida una en la que supuestamente se convirtió en la esposa de un liberto llamado Pitágoras y consumó el vínculo a la vista del público. Mientras tanto, decidido a deshacerse de su esposa legal, la amada Octavia, Nerón la desterró y asesinó, lo que provocó disturbios que solo fueron contenidos con fuerza bruta.

Poco después, un incendio estalló en las densamente pobladas tiendas de madera de la capital, provocando un infierno todopoderoso que se prolongó durante seis días, dejando solo cuatro de los 14 distritos de Roma en pie. Nerón respondió rápidamente, abriendo sus jardines a las personas sin hogar, transportando grandes cantidades de alimentos y lanzando una campaña de reconstrucción masiva. Sin embargo, la ciudad estaba en estado de shock. Cuando Nerón reveló los planes para un nuevo y enorme palacio, la Casa Dorada (completa con un comedor giratorio y dispensadores de perfumes) que devoraría grandes partes de la ciudad, algunos comenzaron a especular que él mismo había iniciado el incendio para dar paso al proyecto de vanidad.

Desesperado por dar al pueblo un chivo expiatorio, Nerón lanzó una violenta persecución contra una pequeña secta de judíos mesiánicos, que seguían a una figura conocida como Cristo. A través de la capital, los cristianos, incluidos los apóstoles Pedro y Pablo, fueron detenidos y ejecutados de manera teatral y agónica: vestidos con pieles de animales y destrozados por perros, crucificados boca abajo e incluso incendiados y utilizados para encender las fiestas en el jardín de Nerón mientras paseaba vestido como un auriga.

Además de enojar a los conservadores con sus actividades artísticas, Nerón también había comenzado a retroceder en sus votos iniciales, tratando al senado con creciente desdén e incluso levantando una congelación en los juicios por traición a puerta cerrada. Mientras Roma se tambaleaba por el fuego, un grupo de patricios fueron atrapados conspirando para asesinar a Nerón y reemplazarlo con el estadista Cayo Piso. Indicando el estado de ánimo, cuando se interrogó, el tribuno Subrius Flavus explicó: "Comencé a odiarte cuando te convertiste en el asesino de tu madre y esposa: un conductor de carros, un actor, un criador de incendios". Cada vez más paranoico, Nerón encargó a Tigellinus que desarraigara a los conspiradores; que tomó como una licencia para acabar con sus enemigos, con incluso el pobre Séneca obligado a suicidarse.

Después de los siguientes juegos neronios, donde Nerón interpretó su música una vez más, su esposa Poppaea y su hijo por nacer murieron inesperadamente, lo que provocó un dramático colapso mental. Afligido y angustiado, se volvió más paranoico y frívolo que nunca, dejando la capital en manos del liberto Helius en el año 67 a.C. para poder hacer un recorrido por los grandes juegos griegos.

Durante el año siguiente, Nero viajó a través de Grecia, ganando los cuatro juegos principales y acumulando 1.800 premios. Durante una carrera de carros de 10 caballos particularmente peligrosa, fue arrojado de su carro, casi fatalmente, solo para volver a subir y terminar. Todavía perseguido por el fantasma de su madre, también representó tragedias como el Cegamiento de Edipo y Orestes el Matricidio, trabajando públicamente a través de su agitación emocional a medida que su identidad propia se entrelazaba con el mito.

En medio de estas distracciones, Nerón ignoró repetidamente las cartas que le advertían de las rebeliones emergentes en casa. Habiendo llevado a Tigelino con él, incluso estaba perdiendo el control de los pretorianos.

Fue solo cuando Helio apareció en persona que Nerón decidió regresar, tomándose su dulce tiempo para disfrutar del único triunfo artístico de Roma. Cuando finalmente regresó a Roma, rara vez hablaba con alguien directamente para no dañar su voz de canto; y cuando finalmente convocó al senado, en lugar de discutir la rebelión que se desató en la Galia, les dio una conferencia sobre instrumentos musicales.

Cuando el gobernador español Servio Galba se levantó en rebelión, los aliados de Nerón lo abandonaron rápidamente. Se despertó una noche para encontrar su palacio completamente desierto, e incluso su caja de veneno robada. Desesperado, huyó con un grupo de sus amados libertos a una de sus propiedades abandonadas, donde se suicidó dramáticamente, proclamando: "¡Qué artista está perdiendo el mundo!" En el momento de la muerte de Nerón, las luchas internas habían aniquilado el linaje de Augusto, arrojando al imperio al caos. Con numerosos generales desesperados por tomar el poder para sí mismos, el poder finalmente cayó en manos de Vespasiano, un comandante que una vez se había ganado la ira de Nerón por asentir con la cabeza durante una de sus actuaciones. Aunque Nerón murió con solo 30 años, dejó un legado que perduraría durante miles de años, con algunos denigrándolo como el Anticristo y otros deseando que regresara para salvar a Roma de la ruina.